这一年是从「慢下来」开始的。年初的时候我给自己放了一个没有期限的假，不是去旅行，而是把节奏调慢，重新学习如何与自己相处。

一、学会停下来

过去几年，我几乎把所有时间都填满，仿佛停下来就等于落后。直到某天深夜，我在厨房给自己倒水，忽然意识到已经很久没有好好听一听自己的呼吸。

于是我开始刻意留白：每天留半小时不安排任何事，只是坐着，或者散步。起初很不适应，后来竟成了一天里最安稳的时刻。

慢不是停滞，而是为了走得更远。

二、把情绪放进文字里

也是这一年，我重新开始写东西。不是为了给谁看，只是想把那些说不清道不明的情绪，安放在一个具体的地方。

• 每天写三行，哪怕只是流水账；
• 难过的时候不急着解决，先把它写下来；
• 一个月回看一次，会发现自己其实走了很远。

三、与不完美的自己和解

最重要的收获，是慢慢接受了自己可以不完美。允许自己偶尔搞砸，允许计划被打乱，也允许暂时没有答案。

站在这一年的尾巴上回头看，我没有变成更好的人，只是变得更像自己了。这大概就是和解的意思。

这一年，我去了很多地方。第一次扛着相机去追星空，在高海拔的山顶冻得发抖，却在银河升起的那一刻热泪盈眶。

原来人真的需要偶尔把自己放到足够大的天地里，去重新确认自己的位置。山不说话，海不说话，但它们都比我见过的许多道理更有力量。

我把这些路上的片刻都收进了相册，也收进了心里。远行不是为了逃离，而是为了回来时能更坦然地面对日常。

这一年，我换了一座城市，换了一种节奏。搬家的那天，打包了好几个纸箱，也打包了过去几年零零碎碎的自己。

新城市的一切都是陌生的：陌生的街道、陌生的天气、陌生的人。但奇怪的是，我反而因此觉得轻松——在一个没有人认识你的地方，你可以重新成为任何你想成为的样子。

有些告别是为了更好的重逢，也包括与自己的重逢。

读了一本关于宇宙的书，从此抬头看天的时间多了起来。原来很多看似遥远的星星，光走了好多年才抵达地球，抵达我。

热爱的种子，就是在某个不经意的瞬间被悄悄种下的。它不会立刻发芽，却会在往后的日子里，一点一点长出来。

我记忆里的那个女孩，好像已经死了。

这段故事要从哪里说起呢？大概是从一个名字开始——准确地说，是听见那个名字时，心里那一下很不高雅、甚至有点俗气的心动。按经验，本该只是昙花一现；可这朵昙花，却出乎意料地开了很久。

听见你的名字

忘了那天的天气，只记得大概是 2017 年 9 月，一个凉风习习、很舒适的多云天——幸运的是，那一个月都刮着东南风，具体是哪一天，也就懒得追究了。那是九月的一个下午，我主动问起：新生里进校女足队的都有谁？于是听见了一个让我心颤到今天的名字——韦虹羽。很好听啊，好听到第一次听见就忘不掉了。我想了一整天，该是怎样一个女孩，才配得上这样的名字？其实不敢仔细去猜，只有一个模糊的影子，但可以确定的是，她必然很美好。

小小的错误

想了一天之后，好像是个周六，我压下心里的不好意思与恐惧，兴奋地找朋友李婷要了她的联系方式，没费什么周折就拿到了。加上之后，大概因为当时还不算深刻，只当是一时好奇，反而聊得很投机、很放得开。可这世界跟我开了一个大大的玩笑：当我问起对方名字，才发现加错了人。天呐，我当时是怎么面对这个现实的，已经记不太清了，只记得还是有点局促和尴尬，周一去训练都不好意思和女足的好朋友搭话了。不过也好在是个错误，不然，你好像就变得普通了些。

当遇见你是假期

发现加错人之后，我又去找李婷要联系方式。可不知道为什么，这次却在信息页面前犹豫了好久，不敢点下「添加」。也许是因为把你放得太重了吧——明明还没见过、没说过话、不知道你是什么样的人，只是觉得，这个人一定很温柔、很好看，带着那个名字所暗示的一切美好。点下添加之后，我记不清是过了多久才收到通过，却记得第一句话斟酌得并不算太久。说起来，真羡慕当时的自己，真有勇气啊，换作现在，已经没有了那种能随便开口聊天的能力。还好，和你的第一次聊天也算流畅，虽然我只记得聊了你小学训练的事，还和你一起批判了当时的教练，但确实拉近了一点点。第二天就是九月三十号了，上完课就是八天的假期——算是一个好机会吧？

我想为你亮一盏灯

九月三十号下午放学，我坐上了回老家的车，到家已是晚上。妈妈和亲戚们去徐州旅行了，只把我们丢在家里。我用一个晚上想该跟你说什么，结果到了十月一号早上，也只憋出了一句「国庆节快乐」。还好你回得很快，让我不至于太尴尬。十月五号，大概吧，我跟几个表弟小姨去广场踢球，玩累了坐在旁边休息，看着夜幕下灯火通明，忽然觉得和你隔得好远。我就在想：什么时候，会有一盏灯，是我为你点亮，或者是你为我点亮的呢？

小星星（一）

十月一号那晚，看着和你的聊天框，脑子里不知怎么蹦出了汪苏泷的名字。隐约记得是个歌手，就点进 QQ 音乐搜了搜，第一首就是《小星星》。点开的一瞬间就陷了进去——「窗外的天气，像我心忐忑不定，如果这是结局，我希望你是真的满意」。越听越有韵味，也越来越像我对你的感觉；副歌那句「你就是我的小星星，挂在那天上放光明」更是惊为天人。于是我就这样入了坑，听了快十年的汪苏泷。直到今天，再听见他的歌，还是会想起和你有关的时光。

穿云箭

十月四号，半夜里不知为何文思泉涌，写下了一句当时和后来都觉得很好的句子：

为你上山下海，一支穿云箭，千军万马来相见。初见，虽不及这壮美，亦有万分之一。

现在再看，还是会笑。

罗马与巴萨

中间和你说过些什么，我已经记不清了，只记得有一天躺在躺椅上问你最喜欢哪支球队，你说罗马。我问为什么，你理所当然地说「就是罗马」。我说我喜欢巴萨时，还忧伤了一下——两支球队不一样，又很难碰得到。可命运弄人，欧冠竟然就恰好抽到了一起。就像一开始和你在一起时我很有信心一样，我也觉得巴萨稳赢。可巴萨和我一样，被一场大逆转击溃了。

我说我喜欢你

沉寂了一两个星期，和你的关系好像怎么也推不动。在心里斗争了很久，终于在十二月十一号，又是一个周一，下定决心给你发那条最想发的消息。还记得那会儿，我还跟好朋友用着情侣头像，好羞耻。想了很久该怎么发，看到图片叠层时灵感来了：我发了一张图，对话框里看是黑的，写着几个白字——「你点开」。发出去之后，异常紧张，不敢看，又很期待你的回复。忐忑了几十分钟，消息通知响了，我心跳得飞快地打开手机，映入眼帘的却是：「？这是什么」。我压住紧张，又发了一遍「你点开就知道了」，过了几分钟，对话框里又跳出一个问号。当时真是心惊胆战，直到现在都还能感同身受。还好，你回了一句「你认真的吗？」，不然我大概真要休克了。

「当然是认真的呀。」
「为什么呢？」
「就是觉得你的名字很好听，相处下来人也很好、很温柔，就是喜欢。」
「那你再说一次。」
「我说，我喜欢你。」
「那你会对我好吗？」
「会。」
「那你要主动一点。」

看到这句话的时候，我感觉天上的星星都是我的，所有美好的东西一股脑地倾斜到我身上。太不可置信了。

我喜欢你
如果再上升一点
那就是爱了
呐
我爱你 @why.

失眠的一晚

欣喜若狂，心花怒放。那天晚上一直不敢相信这是真的，总觉得是一场梦，于是真的做了好多梦：梦见是假的，梦见第二天刚到学校你就和我说分手，梦见一醒来就收到你的分手消息……还好都是梦。早上六点，我再一次从梦里惊醒，索性摒弃掉生物钟，起来给你发了句早安，又回看了好几遍聊天记录。等到你的早安，等到我们约好中午放学一起走，这才终于安心了。

可惜没有主动点

那天早上过得好像特别快，转眼就听见放学铃。我磨蹭了一会儿，等到看见你在门口才出来。一起走的路上人很多，熙熙攘攘。看着你在身边的身影和垂着的手，好想牵啊，可又害羞，一路上都在心里念叨着「要主动一点」。好可惜，好可惜，好可惜……

过期汽水

十二月十二日下午过得十分平淡。好吧，其实并不平淡，因为我一直在期待我们在一起后的第一次一起回家。中午在家挑了好久该给你带什么，朋友建议农夫山泉，现在想来带瓶水怪怪的，可当时真的在认真考虑。恰好家里有一箱蜜桃味的汽水，当时莫名觉得这东西很难见、很高级，就装了两瓶带去学校，只是没注意生产日期。放学后开开心心地递给你，你看了两眼，没说话，现在回想，那眼神好像有点意味深长。直到我回家自己也开了一瓶，才看见——过期好几天了。

糖

记得当时一起走的还有你好几个同学，一路叽叽喳喳，很吵。那是我第一次偷偷牵你的手，只记得很软、很暖和。只恨当时没经验又笨拙，试了一下，没能十指相扣。走到万卷书城门口过马路时，你的同学突然递糖给我，我愣了一下没接，恰好被误会成「只有你给的糖我才要」，也算一个美丽的误会。我看见你不好意思、却又甜甜地笑了，还马上拿了一颗给我。真好啊。

烟

有人告诉我说，看见你在校门口抽烟。其实我一直不喜欢烟，但当时想的是：去他丫的，抽烟咋了，酷酷的。然后我攥紧了手里剩下的二十块钱，想着给你买，也不知道够不够。

化学

第二次约好放学一起走的那天，最后一节恰好是化学课。快下课时，老师出了三道题让上黑板写，我就想给你一个「惊喜」，拉上两个好朋友一起上台，把未知量设成了你的名字 why。结果我不会写……在那儿站了好几分钟，直到下课，已经看见你在门口等了很久。好不容易熬到下课出来，人已经没什么了。还好你没生气。可你怎么会生气呢？你脾气那么好——仔细回想，我好像从没见过你生气。

响指

天气转凉得很快，渐渐地，我们也习惯了每天放学后见面。不记得是哪一天了，只记得你穿着一件深绿色羽绒服，和我走着，一直在打响指。我问你为什么，你说会打响指的人好酷；又问我，会不会。我只能垂头丧气地说不会，然后跟着你，两个人一路打着响指走出校门。这么多年过去，我的响指已经练得炉火纯青，可那个和我一起打响指走路的人，还会回来吗？说起来，我好像保持了很多年「走路打响指」的习惯。

牛奶

记得是某个冬天里还算温暖的中午，我到校门口时恰好遇见你，正巧准备去拿牛奶，你就和我一起往那边走。到了以后，我竟然傻傻地问你要不要牛奶——你怎么可能直接说要呢，肯定是委婉地拒绝啊。我真傻，就这样真的只给自己拿了一瓶。回到教室后一个人想了很久，才发现不对劲。还好我们相遇的机会还多。隔了一天，又是同样的场景，这次我终于学聪明了，不再问你，直接问你喜欢什么味道，然后一起拿了走。

同框

接上文。拿了牛奶，两个人慢悠悠地走到操场边的教学楼下，迎面遇见了李婷和刘宇珊。没想到她们第一句话是：「我去，好难看见你们两个同框啊！」那时候听见这句话，我很开心，因为它有一种昭告天下的意味——我们俩是一块的。直到现在想起来，我还是喜欢那种感觉。

一起？

某个下午放学后，我在操场和同学踢球，恰好懒得动，就守在靠近你常走的那条路的球门。你突然喊了我一声——我去，好激动。我走到拦网边，和你说了几句什么，已经记不清了，但很快你就走了，好像是说要去校门口补课。我回去踢球，却一直纠结着要不要追出去和你一起走，站在球场上，一直看着你往外走的身影。好可惜啊，最终还是没有一起。如果还有下次该多好；如果能回到过去，我一定会追出去，陪你走一段。

圣诞

提到这一节，只是因为它是我第一次送你礼物。具体送了什么，记不清了，但那是我第一次花心思为一个人准备礼物，虽然好像并不是什么很好的东西。

妈妈

很快就到了元旦，那天我又回了老家，好像是因为去给老祖过生日。好不容易到了地方，想找你聊天，可你却说：你妈妈好像发现了，我们先不聊天一段时间，先暂时不要接触……明明没有说分别，明明只是聊天频率变少，为什么我就觉得没关系了，于是就这样和你变冷了呢？记得你朋友还加过我，说帮我们联络，可为什么我会误解呢。我真笨。

小星星（二）

第一首《小星星》是汪苏泷的，很欢快，是我刚认识你时喜欢听的；第二首《小星星》是苏打绿的，很忧伤，是我和你慢慢淡了以后喜欢听的。「不可闻，不可见，如梦如幻、如虹如影」——其实喜欢听，是因为里面有你的名字。

一江春水

第二年春天，我们好像又加回了联系方式，又开始了一小段聊天。我还帮你写过一次作文。只怪我太心急，太急着想和你恢复从前。可是，什么东西都该有个过程的。唉……

向东流

时隔九年，到了现在。我终于找回了你的联系方式，也鼓起勇气加了你，还要到了你的微信。可你怎么成了现在这个样子？我一开始很惆怅，确实不敢相信，区别也太大了，我完全没有设想过。不过多看几眼，又觉得你还是挺帅挺酷的，眉眼和嘴角，也还是有当初我喜欢的样子。最重要的是，你还是你。所以如果有机会，希望还能——「百川东到海，何时复西归」。